passados, presente, futuros

As fotos passavam rápido demais. Até que ela descobriu que dava para parar. Então parou em uma delas. Não acreditou. Reconheceu primeiro um amigo do passado e depois "não acredito...sou eu!". Era ela ali. Lá onde ela era. Tocava pandeiro, de pé. "Não é possível... é ele também..." reconheceu outro amigo, bem mais do peito, também ali. Perdidos no mar sem fim da rede, que agora pescava essa pérola do tempo. Congelada, com outro som sobreposto, mas ainda assim, a imagem completa, distante mas reconhecível. O pesonagem principal da época não figurava, talvez estivesse atrás da câmera. Talvez no momento dessa foto, já caminhasse forçozamente para cena coadjuvante. Outras forças arrebatavam a atenção dela. Forças que ela mesma engendrara, ainda que inconscientemente, inconsequentemente. A lembrança daquele dia quase que doeu. Relembrou com nó na garganta... Aquele dia já não era o dos mais felizes. Sua vida já seguia caminhos de encruzilhadas sem volta, cujo peso começava a vislumbrar. Peso que ganhava mais peso a cada dia e se tornava o centro gravitacional de sua vida. Pensava: "como é mesmo que era ser antes, bem antes?" Não sabia muito bem... As vezes achava que era de um jeito, as vezes achava que nem era ela. O fato é que a foto mexeu em passagens que jaziam plácidas nas profundezas de seu ser. Pôde relembrar momentos. Pôde colocar o dedo em feridas antigas e remexer até que o sangue delas vertesse novamente, trazendo calor e vida às superfícies. Ela olhava o passado. Como que se o passasse à ferro. As rugas e amassados eram alisados e ele se apresentava alinhado. Ela o admirava, saudosa e condoída. "Que poder é esse?" pensou. Não entendia como essa ausência pregnante podia lhe exercer essa força, essa atração como se fosse a melhor coisa do mundo. Assim era o passado para ela. Não todo o passado, mas alguns momentos que ela escolhia para relembrar e sentir dor. Uma dorzinha miuda, mas crônica que permitia alguma continuidade em sua existência. Memória. "Por que a minha tem que doer?" Pôs-se logo a pensar no futuro, como que para comparar se a dor era uma constante em sua vida. "Ufa!". Pensar no futuro era estimulante. Como que o oposto daquela dorzinha. Se o passado parecia cavar, o futuro enchia. A sensação de si que permanecia nas duas situações era embassada. Como espelho, depois de um banho longo de inverno. Nesse embasso, procurava figuras, mas só achava fundo, fundo, cada vez mais fundo. Percebeu seus ombros. Reparou que começavam a pesar e resolveu parar com aquilo. A tentativa de compreender suas impressões pesava nos ombros. Acendeu um cigarro. Lembrou que não fumava mais. Lembrou que nunca havia fumado, mas se fosse num romance do começo do século, teria que acender um cigarro. "São 23:40". Presente. O presente a fisgou. "Nossa!" se o passado doía e o futuro lhe aprazia, que sensação carregava o presente? Ela se pôs a pensar e já não mais sentia. Parou. O presente soava como um gongo mudo. Mas ela não podia nele se deter, pois que se lhe escapava. Só sentia as vibraçoes. Ressonâncias de vida que merecem uma atenção descontraída. Atenção igualmente flutuante, como diriam os psicanalistas. E nessa descontração, já sentia os ombros mais leves e percebia que a vida tinha de ser vivida já. Agora. Apagou o cigarro que não tinha acendido e foi viver. Já havia pensado o bastante, por hora.

...

Então lhe digo: "...". Suspensa no silencio, tento te contar. Tento te dizer. Mas não tenho o que dizer. Tenho a vida nos meus olhos a irradiar sobre você meus olhares: quero ser com você. Quero ser com. Quero ser.
Já sou, estou indo, a vida caminha, eu caminho pela vida...Mas você existe, e isso é o bastante. Todo esse universo alheio a mim, com suas ranhuras e curvas, tropeços e despertadores. É difícil te acordar. Por que?
Enquanto vc dorme, seus sonhos me expulsam da cama. Além de passageira, sou exilada... Mas mesmo assim, quero estar por perto. A curiosidade é boa companhia. A curiosidade que tenta saber de você. Não quer saber de fatos, fotos ou fofocas. Quer saber como é ver o mundo daí. Que sabor tem o cotitiano, essas horas desperdiçadas nos fazeres automáticos? Que gosto tem? Tem gosto de café? De cabo de guarda-chuva? Quando você espera, prá onde se dirigem seus olhos? Nessa cidade não tem mais outdoors apelativos... Você já reparou nas núvens? Já viu que depois da chuva, quando faz sol, as folhas das árvores parecem mais vivas do que nunca? Já olhou de cabeça prá baixo a paisagem? Gosta do cheiro de chuva? Nunca deveria te fazer essas perguntas... É melhor ficar quieta. Já sou estranha o bastante.
Mas mesmo em silêncio te pergunto. Como se você tivesse as respostas. Como se a vida pudesse ser reposta por você em meu lugar. O que quero não é muito, não quero te roubar, te ocupar, te prender. Só quero saber se o amor existe prá você. Que cor e que som tem. Mas com palavras não consigo te perguntar. Então passo. Vejo o tempo passar, olho pro horizonte. Espero. Espero. Não sei bem o que. As vezes dói, as vezes me faz rir. Não sei o que é isso, que nome tem. Mas você deve saber...